细心的读者也许对两年前的一则“金布老虎”征稿启事还记忆犹新。
1997年11月,春风文艺出版社布老虎丛书编辑部推出的这则征稿启示称:至1999年11月止,用一部100万元人民币的稿酬,征寻“金布老虎爱情小说”书稿。入选标准包括:要充分体现中国古典浪漫主义艺术精神,具有“梁祝”化蝶式的超越生命、超越痛苦的艺术境界;小说的故事背景应是90年代的城市生活,故事情节要逼近现实,但内在的意蕴走向要超越现实;小说的表现形式以经典小说的表现技巧、方法为范本,读者对象定位在城市知识分子阶层。征稿启示发布后,在文学界反响很大,布老虎丛书编辑部一时忙得不可开交。两年来,他们收到自然来稿678部,其中专业作家来稿60余部,北大一位78级的毕业生,写了9部长篇。但是大量来稿都不尽如人意。直到今年10月份,皮皮的《比如女人》脱颖而出,被认为超出近一个时期的爱情小说,终于可以进入评委的视野。
在谈到这部小说时,评委周国平说,现在能让我看下去的小说不多,但是皮皮的小说在内涵上有相当的深度,把握住了90年代婚爱现实的状态,作者不光是表达,而且在思考一种问题:应当怎样对待婚变。但是作为爱情小说,首先要动人,这部作品缺乏对人性的发现,缺乏一种震撼人的东西。雷达也认为,皮皮的小说叙述了当代都市人的普通爱情生活和感情危机,能传达出人物比较复杂细腻的真实感情,但是缺乏一种感人的冲击力,能激发人深思的力量不够,提升不够,还不能完全达到“金布老虎”的立意。他说:“我们还在等待,寄希望于以后的作品。”
尽管皮皮的《比如女人》相对于其他参评作品来说更接近“金布老虎”的标准,但仍然无法令评委们下决心抛出一百万元人民币的绣球。最终,春风文艺出版社总编辑、“金布老虎爱情小说百万元征稿”活动的策划者安波舜不得不遗憾地宣布将“金布老虎”征稿活动延期一年。
安波舜认为,“金布老虎”之所以迟迟不能诞生,主要是由以下原因所致:
一、价值观念的混乱。由于在高尚与低下、诚实与虚伪、正直与邪恶等方面的观念模糊,致使小说主题在价值取向和内在逻辑上,呈现破碎和无所适从。
二、现实生活中的信任、信念、信仰危机。作家的理性信仰没有或者很差,致使作品无法达成较高的审美境界和生命理想。
三、意识形态色彩太浓。不少作品一眼就能感受到作家提笔时那针对某种“假想敌”的社会使命感。
四、极端现实主义的幽灵依然在作祟。许多作家放弃了属于小说的唯一权利和特长:超越现实的梦想。这使得作品充斥阴暗、晦冷、自恋和生命表层的薄冰。
这种现状不得不令评委们重新反思当初的立意。
周政保说,百万元的稿酬对于真正的好小说,也确实值,但也确实很难写出来。之所以没有出现理想的都市爱情小说,关键是质量问题,但这种质量状态和中国整个长篇小说是一致的,还是那句老话,数量多力作少,这也不奇怪。也许将来会出现想象中的好作品,也很难说,真正的好作品还得历史来评判,这是个严肃的问题。其次,创作城市爱情小说难度较大。爱情小说已经写出无数次,从西方到中国都写了很多,再写出新鲜的东西不容易。特别是一个时期以来,现代城市生活本身复杂,道德价值观念、生活观念都处在转型期,不好把握。
白烨则说,大气的、惊心动魄的东西不够,作者的动力不够,心浮气躁,我现在反思我们的标准是否超越了现实的状况?是否又现实又古典的东西在实际创作中难以做到?
雷达在谈到征稿启示时说,有人认为古典的爱情正在逐渐消亡,大量的是物质化、世俗化的东西对爱情的淹没。在这种情况下出现像征稿启示中那样的好作品很难,所以说到现在为止也没出现千百万读者为之激动的爱情小说。
尽管难产的“金布老虎”让它的培育者感到有些束手无策,但他们仍然对它的诞生充满了期待。安波舜说:“也许,那只‘金布老虎’正在某位作家的书斋中打造,研磨,将会在2000年的某一刻给我们带来意外的惊喜。”